我穿上外套,这已经不像以往那样不合身了。明显的,我在岁月里长大了。
而他的时间已经停止在了十年前。
抛弃时间的人,时间会抛弃他。*
这十年里,我总是悄悄地想,太宰先生被静悄悄地抛弃在那个雨水冰凉又寂寞的夏季时,他肯定会哭的。
不过我从来没见过他哭——甚至有人肯定会说我完全不了解他,明明是太宰治直接指定的继承人。
但我确确实实也只和他相处了二个月——不能再多了。
直到他死亡的那一天,我才恍惚着明白,这个喜好死亡的胆小鬼先生眼中的世界和我全然不同。
我看见了春花夏日秋水冬雪,他看见了悲哭哀啼七欲人间绝望。
明明那天前,还特意邀我去看大海和海鸥呢。
十年前的我恨不得跑回昨天,打太宰先生几拳,再撕他的绷带,抢他的酒喝,举报他骚扰外国友人。
但现在的我,只要能见到他就好了。
我的灵魂永久地徘徊在十年前的雨季里,而肉体鲜蛮生长到了如今。
想见他。
这是执念,是不甘。
它像烈火燃尽我的灵魂,我却像饮着蜜糖般,让它肆意妄为。
我戴上眼镜,坐下,继续写:
‘……
……
今后乐相乐,别后莫相忘。*’
没了。
这是一封辞职书。
这也是在太宰治死后,继承并取代他〖人间失格〗之名的家伙最后的谢幕书。
我倒上火漆,封好。等着它干。
当然,在辞职前,我要去看看两个人。——一个叫太宰治,另一个叫织田作之郎。
我可能以后都没什么机会来看他们了。
出门。